重庆四时多雨。重庆的雨，时而温柔如丝，时而磅礴如烟，时而坚韧绵长，赋予了这座城市独特的气质和韵味。古往今来，无数诗人墨客在此留下了对雨的深情吟唱，诉说着关于雨的千般风情。其中有“三场雨”，尤其值得听赏和共情。

一

第一场雨，下在白居易前往忠州（今重庆忠县）赴任的船上。唐元和十三年（818年）十二月，白居易由江州司马迁任忠州刺史。白居易自江州乘船溯江而上，其弟白行简偕行。行至三峡，一场春雨不期而至，白居易望着两岸青山，写下《入峡次巴东》：“不知远郡何时到，犹喜全家此去同。万里王程三峡外，百年生计一舟中。巫山暮足沾花雨，陇水春多逆浪风。两片红旌数声鼓，使君艛艓上巴东。”

在朝廷任职期间，自小因藩镇之乱颠沛流离的白居易积极上书言事、直陈时弊，得罪了许多权贵。元和十年（815年），43岁的白居易遭政敌构陷，被以“僭越言事”“甚伤名教”的“罪名”贬为江州司马。在江州的日子并不好过，从“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城”和“忠州好恶何须问，鸟得辞笼不择林”中可见一斑。因此，接到调任忠州的诏书，白居易喜出望外，自己终于“鸟得辞笼”，能够离开江州，且忠州离长安更近，生还长安有望。

小船驶入三峡，巫山的秀美如同画卷展开，点点红花随雨轻洒，漫过山间，拂过江面，那场雨下到了白居易心中。或许，他想到了自己16岁就凭“离离原上草，一岁一枯荣”名动长安，想到了自己29岁高中进士时“慈恩塔下提名处，十七人中最少年”的春风得意，也想到了自己“始得名于文章，终得罪于文章”的政途失意……人生无常、世事难料，一切都随着这场春雨释怀，纵使前路“春多逆浪风”，自己这艘小船依旧可以破浪前行“上巴东”。

二

第二场雨，下在夔州（今重庆奉节）的一个午后。唐长庆元年（821年）冬，刘禹锡左迁夔州刺史。虽然和许多诗人一样，刘禹锡一生美好的时光都在贬谪中度过，但他的诗文已开始关注人民生产生活和民风习俗，特别是将三峡地区的民间歌曲《竹枝》推陈出新，作成新的《竹枝词》，经久流传。其中，《竹枝词二首》（其一）最为出名：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”

首句“杨柳青青江水平”，描写少女眼前所见的春江杨柳，最容易引起人的情思，于是很自然地引出了第二句：“闻郎江上踏歌声”。这一句是叙事，写这位少女在听到情郎的歌声时起伏难平的心潮。传诵最广的最后两句“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，用双关的手法，以多变的天气来造成双关，以“晴”寓“情”，既写了江上阵雨天气，又把少女的忐忑、期盼等一系列的情感波澜巧妙地描绘出来。

刘禹锡推崇“俯于逵，惟行旅讴吟是采；瞰于野，惟稼穑艰难是知”，主动深入民间采风，创作了大量反映巴渝人民劳作婚嫁、民俗风情的诗歌。他的诗，既有文人墨客的细腻含蓄，又富有简洁明快、清新活泼的生活气息和民歌风味。一场太阳雨，在刘禹锡的笔下，变成了少男少女的情歌，不仅为后人留下了一篇浪漫佳作，更治愈了自己半生苍凉的心。

三

第三场雨，下在巴山（今重庆缙云山），穿越千年。唐大中五年（851年），李商隐受邀前往四川担任东川节度使柳仲郢的参军。任职期间，李商隐对妻子的思念更甚，恰逢一场夜雨，雨滴落在秋天的池塘里，涨满了思念。李商隐心中思绪万千，归意如潮水般涌动，写下《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

全诗平白如话，一问一答，既描写了今日身处巴山倾听秋雨时的寂寥之苦和思念之深，又想象了来日团聚之时的幸福欢乐。此时的苦与将来的乐交织在一起，时空变换、虚实相生，把自己对妻子的思念之情注入到每一个字中，化为秋雨倾泻而下。

李商隐的妻子王晏媄生于节度使之家，16岁便与李商隐喜结连理。然而为了仕途，李商隐长期在外为官，两人聚少离多。李商隐虽有才华，但因深陷“牛李党争”，备受排挤，一生潦倒不得志。他的妻子却始终不离不弃，尽心照料家庭，毫无怨言，因此两人感情很深。爱妻去世的七年后，李商隐病故。一生的坎坷和无奈无所寄托，在他的笔下凝成一曲悲歌：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

同样一场雨，白居易笔下的花雨点点，轻轻拂过每一寸土地，抚慰着在此驻足停留的迁客；刘禹锡笔下的晴雨交错，像男女情愫一样丰富多彩，展现出生活的活泼可爱；李商隐笔下的夜雨绵绵，诉说着远行游子对家人深深地思念和对归期的无尽期盼。

来重庆听雨吧！站立在长江边，望着那云雾缭绕的巫山，听白居易与过去和解；爬上三峡之巅，欣赏夔门的雄伟壮丽，听刘禹锡为少男少女们歌唱；走进巴山深处，行走在青石古道，听李商隐对妻子的缠绵缱绻……

亦或是，听听自己内心的呼喊。（万州区审计局梁腾）