小时候，外婆家是一个遥远的名词，回外婆家是一件一年一次的大事。外婆家只在几十公里外，但由于交通不便，需要先从城区坐车到镇上，再从镇上转车到乡里，外婆家在村上，从乡里到村上这几公里路，不通车，只能靠走，那时年纪尚小的我，就得让大人抱着或者扛着。

那时的我，对距离的衡量，主要来自于坐公交车的经验。每当天色越来越暗，被背着的我，会感到有些害怕。

“还有几站？”

“一站。”我妈肯定地告诉我。

很难说不是为了稳定“军心”，安抚年幼的我。因为这条路上根本没有站，所以，妈妈说的这一站是“一站到底”的站。

回外婆家的路上，往往是欢笑伴着泪水。差一点丢了孩子，差一点丢了东西，差一点没赶上车，差一点没挤下车……有点惊险，还有点心酸。一个大家庭，往往一年才能聚齐一次，外婆的儿女们，纷纷从各地赶回，表兄弟、表姊妹们齐聚一堂，所有人见上一次，比比谁又长个儿了，谁又更懂事了。大姨、二姨、大舅、二舅拿出年货，盘点、码放好。年货包括新棉被、新褥子、新衣服、过年的点心、烟酒、生活用品，仿佛把外婆家缺少的东西都一次性搬回来了。

那些年，每一次会面都是对记性的考验，因为回来探亲的，还有很多外婆的兄弟姊妹和她们的儿女，有些女儿远嫁他乡。母亲为了教我们懂事、学会认亲，要把在座的亲戚从老到少挨个儿称呼上一遍，而每一次会面，我们都要经历从生疏到亲密再到依依不舍的过程。

这个月的某一天，我家女儿突然对我说，“妈妈，嘉妹想回外婆家。”我家现在定居万州，父母继续在永川生活，百度地图显示，两地间隔三百多公里路程，但如果选择高铁，只需要花两个小时的时间。两个小时，意味着我和女儿吃完早饭，八点半从万州北出发，十点半就能到永川东站，从东站打车回到爸妈家，午饭还没开始做呢！

我盘算着，马上元旦了，如果没什么重要的事要做，不如元旦就回趟爸妈家，便轻轻地点头说，“好。”小朋友露出欢欣的表情，拍起小手唱道，“妈妈的爸爸叫外公，妈妈的妈妈叫外婆……”

接下来，我只需要做三件事。首先，打开手机，找到经常订票的APP，然后，选择合适的车次和座位，最后，付款完成订单。

如今，快递、物流高度发达，城市与城市间的差距趋近于无，网购成为很多人获取生活用品的渠道，从一个地方到另一个地方，走访亲友还带上特产的人，已经越来越少。上车前，我们只需在平板电脑上下载好小朋友喜欢的动画片，双肩包中塞进一两本薄薄的书。而下车后的准备，我只要在微信群里吆喝一声，@一下我的表姊妹，“带嘉妹回家，谁来接我们？”

三十秒后，就会得到回应。

“几点到？”

“晚上一起吃饭吗？”

“今晚有事，明天来我家玩吧！”

“高铁站见！”

高铁上，沿途风景飞驰而过，每到一个站，我都会教女儿报一遍站名：“梁平”“垫江”“长寿”“重庆北”“永川东站”。

“你知道吗，从前妈妈以为，最长的一站路，就是回外婆家的路。”我自言自语地对女儿说道。

“嘉妹外婆家，很近呢！”女儿奶声奶气地回答。

要怎么跟她解释呢，几十公里和三百多公里，很远、很近的外婆家，两代人的回家路，我亲历的时代之变。（万州区审计局李洛）